C罗在社交媒体上宣布从葡萄牙国家队退役那天，梅西离开阿根廷还不到一个月。
两个人的离场方式完全不一样。梅西的时候，整个阿根廷在为他鼓掌。C罗这边呢，是在禁赛期间宣布的。30天禁赛加255欧元罚款。理由是他擅自离开了训练营。
故事很简单。热苏斯不让他首发，C罗就回家了。之前在威尔士的比赛中出过场，之后就再也没上过。国家队生涯，234场比赛，146个进球，就这样结束了。
你得理解当时的处境。41岁的人，被一个比他年轻得多的教练告诉，你可能不再是自动首发的人选了。然后他选择了离开，而不是接受。有人说这是耍脾气，也有人觉得这很正常。但问题是，他从来没有学会怎么在这种情况下冷静下来。
这并不是最近才出现的毛病。2010年世界杯，葡萄牙被西班牙淘汰，记者问他表现为什么这么差，他就让人家去问教练。那时候他的影响力已经大到改变了更衣室的常规，有教练因此感到被架空。
但要说这些年他一点没变，那也不对。
2016年的欧洲杯，他在费尔南多·桑托斯手下真的改变过。他接受了在纳尼身边踢中锋，这对他来说是件大事。有一次战平冰岛以后，他私下告诉纳尼说他信任桑托斯。更衣室里的人都看出来了，他不再是那个球员，他成了队长。点球失手以后他几乎没睡，桑托斯早上醒来发现他已经坐在那儿了。巴黎决赛的时候他因伤流泪离场，伤病让他没法踢成最好的样子，但在中场休息时他还在鼓励队友。加时赛前他一瘸一拐地走进场地，跟埃德尔说他会进球。埃德尔真的进了。
那届赛事他的状态并不是最巅峰，但他赢了。赢了以后，整个葡萄牙都不一样了。
问题是，那些旧的东西始终没有真正消失。在技术区里，他还是会试图指挥比赛，直到第四官员把他赶回去。其他教练后来跟我说起这事时，觉得有点过分。但这恰好也是他最大的优势——这种对所有事都想要影响的执念。缺点和优点往往就是同一件事。
你看19岁的他在2004年欧洲杯决赛上，在里斯本光明球场，当着一个坚信奖杯唾手可得的国家。希腊进了一个球，他们输了。终场哨响时，这个少年哭了。那种痛苦的教训，让他明白了什么叫决赛的代价。那之后他就再也没有忘记过。
23年后他拿到了两座欧洲杯，一座欧国联。没有人比他为葡萄牙进过更多球，也没有人穿过葡萄牙球衣更多次。整整一代球员就在他定下的标准下成长起来。
但现在的问题是，热苏斯掌权以后，事情变了。马丁内斯手下的那段时期，他37场打进28球，场均0.756球。这比桑托斯时期的0.624还要高。数据没有问题。可教练就是要让他坐替补。
他无法接受这个。
葡萄牙各地都在说要感谢他，说他是全球大使，激励了多少多少人。但真实的状况是，他不再被需要了。或者说，他不再是必需品了。这个区别很大。有人因为他赢过，就永远想从他身上赢；有人看的是现在和未来。
这几年在国家队的位置上，他其实经历过很多次权力的转移。年轻时，路易斯·菲戈是核心。斯科拉里看到年轻的C罗反戴着棒球帽、戴着大墨镜进训练营，就当众训斥了他。然后私下告诉他，如果改变态度，有朝一日会成为队长。他改变了。菲戈退役以后，7号球衣给了他。
2005年9月，在俄罗斯一场预选赛前，斯科拉里和菲戈去他的房间告诉他父亲去世了。他选择留下来比赛，在更衣室里花时间颠球。那时候国家队是他的支撑。他后来说斯科拉里就像他的父亲一样。
一个人在年轻时如果被给予了中心位置，被告知这是你的球队，那之后就很难再接受边缘。
热苏斯说过大门是敞开的，决定权在C罗手里。如果他改变态度，还是有可能回来的。但那就意味着他要承认自己老了，承认自己不再是自动首发的人。这对他来说太难了。也许永远都太难。
足协已经宣布要办特别的致敬仪式。这是应该做的。但他的离开没有给球迷留下一个能一起庆祝的空间。不仅是因为他们一起长大，还因为他带他们去过从未到达过的地方。现在这个故事就这样结束了，有点遗憾。